高考首日的一條短視頻里，一位家長降下半截車窗，探身叮囑孩子：“不會就早點出來，一會兒車多不好走，別耽誤干飯?！蹦强谖窍裨趪诟篮⒆尤ケ憷曩I瓶醬油，而不是去赴一場重要的考試。輕松詼諧的背后，藏著令人深思的教育觀。它讓我想起同樣暮色四合的那個周五——寄宿制校園里的十分鐘，在家長與老師之間掀起了不小的波瀾。

寄宿校園的時間被切割得規規矩矩。五天漫長而緊湊，周五下午便成了孩子們最盛大的節日。長廊上的炮仗花開了又謝，唯一不變的，是校門口那堵“家長墻”。

我是六年級語文教師兼班主任。清晨，我提前進班，看孩子們揉著眼睛朗讀；課間巡邏，捕捉走廊里的嬉笑與矛盾；夜里查寢，替踢被子的孩子掖好被角。五天里，從教室到宿舍到清潔區，我的身影無處不在——只希望他們在學業上有所得，在成長中更獨立、更堅韌。

那天是小升初模擬測試。作文題赫然寫著：《難忘的一件事》。教室靜得只剩筆尖沙沙。突然，一陣壓抑的啜泣劃破寂靜——小軍趴在桌上，淚水滴在空白的作文紙上。

“老師，我沒寫過，我不知道怎么寫……” 那一刻，五味雜陳。寄宿生接觸外界有限，作文素材匱乏，內向的小軍尤甚。我蹲下身，壓低聲音：“運動會接力賽你掉棒了，卻馬上撿起繼續跑，把當時的心情寫下來，好嗎？”他搖頭，哭得更兇。放學鈴響起，其他同學奔向校門，他仍對著白紙抹淚。

我看看時鐘，輕聲卻很堅定：“小軍，我們再堅持10分鐘，寫完一段就帶你下去?！?0分鐘后，紙上終于出現100多字，稚嫩卻真實。我快速瀏覽，牽著他走向校門。

校門口，小軍的爸爸黑著臉?！袄蠋煟⒆蛹乃尬逄?，好不容易盼到周五，你就不能準時放人？接完他我還要去果園噴藥！再這樣，我投訴！”

我未及解釋，他又轉向小軍：“下次不會寫就直接說不會，收拾東西回家，別硬撐，反正你也學不了?！?夕陽把父子倆的影子拉得很長，卻填不滿因觀念差異而產生的溝壑。周五的短暫交接，本應是家校橋梁，卻成了碰撞的戰場。

一周后，領導請我去辦公室“喝茶”。委屈的淚水瞬間決堤：清晨的早讀、夜里的查寢、走廊上的糾紛調解……五天的辛勞，在一句“耽誤噴藥”面前土崩瓦解。

我開始思考：家長心疼孩子無可厚非，過度保護卻像溫柔的牢籠；老師嚴格要求，是對未來的負責。高考視頻里那句“早出來別耽誤干飯”，看似豁達，實則把“逃避”合理化。若這種心態在成長中一再被強化，孩子將來如何迎戰人生更大的考場？

教育是一場漫長修行，需要家長與老師并肩。之后的日子，我依舊關注小軍：課余找他談心，鼓勵他記錄生活點滴。漸漸地，作文不再空白，句子雖生澀，卻有了開頭、過程與結尾。看到他的進步，我愈發確信：那10分鐘的堅持沒有錯。

暮色再次漫過圍墻，校門口的家長依舊翹首。愿下一個周五，我們談論的不只是“早點回家”，還有“勇敢追夢”。唯有家校攜手，才能讓寄宿的孩子們在獨立成長的道路上，既感受家的溫度，也擁有直面風雨的鎧甲。

（作者系象州縣寺村中心校教師）