每年清明,我們總在迷蒙細雨中去爬山,去拜公。
清明似乎有意考驗人們的意志,探究人們的誠意。我們從未吐露一絲怨言、一句妥協的話語,相反,一幅幅高山水墨畫激發著我們去探索、去品味。 清明一早,大人們早早就蒸好噴香的糯米飯,燒開水,等天亮開始宰殺雞鴨。大鍋里,豬頭在沸水中翻滾,靜候我們的安排。 臨出門前,我們都要鄭重打扮一番,穿上最潔凈的素色衣服,把備好的祭品裝進各種竹編的容器里。大人要開上最好的一輛汽車,認為這樣才能告慰祖先:子孫衣食無憂,甚至過上了富足的日子。讓祖先放心、不讓長輩擔憂,是我們作為晚輩要盡的一份責任。 祭祖之路挑戰重重,平日里司空見慣的山頭,此刻變得不同。我們氣喘吁吁地爬上半山腰或更高的山,呼吸著清新的空氣,看著遠處白云朵朵擠挨在一起,是它們在列隊歡迎我們嗎?我們對著遠處呼喚,山谷以悠遠的回聲應答,那聲音如古老的山歌,是山靈的吟唱,還是先人的低語? 我們穿越在崇山峻嶺中,云霧從身邊游過,悄無聲息,伸手去觸摸,可以感受到它們滑過額前的清涼。我們張開口袋,試圖把那些高山上的云霧裝進口袋里,留到日后回味清明的味道。 我們扒開齊人高的荒草,揮鐮開路,才爬到祖先的寶地。眾人割平墓地的荒草,給祖墳上新土,直到盈滿。 不知何時,細雨停了。我們點上香燭、擺上祭品,靜靜地等著什么,默想什么,連山洞上滴下的雨水都能聽到,鳥鳴似乎也要停滯。 每年清明,我們都要趕一場云霧繚繞的旅行、一場肅穆的聚會,為一個感傷的懷想作一年的鋪墊。
|