|
清明前的雨水似乎帶著某種宿命感，也唯有雨水的洇濕，才顯出這個時節的特殊，天地間變得厚重起來。在煙雨蒙蒙中，我常常會想到許嵩的《清明雨上》中那句歌詞：“雨打濕了眼眶，年年倚井盼歸堂。”我每年都會如期回到老家，在清明節那天爬上長長的山嶺，穿過八角樹林，去看望長眠于此的父親。細雨紛飛，打濕了樹葉，上山的路泥濘起來，也打濕了每一個掃墓人的心，讓人的思緒變得多愁善感。
清明節這天，弟弟一大早起床，麻利地殺雞拔毛，將處理好的雞和一長條五花肉放入大鍋里，再丟入幾片蔥、姜。水開后，轉小火燜十分鐘，香氣便彌漫開來。我熟練地備上香燭、水果餅干等，再包上幾個母親提前做的艾粑粑，一起放進一個背簍里。吃完早餐后，一切準備就緒，我和弟弟帶著小侄女，向著村后的山嶺出發。 父親因車禍離開我們已有二十多年了。這些年來，我和弟弟在求學與求職的道路上艱難跋涉。年少時期，我們也曾因缺失父親的關愛與指引，遭遇過許多挫折與坎坷。好在母親的悉心教誨像一盞明燈，照亮我們前行的路，讓我們未曾偏離正道。后來，我們成家立業、生兒育女，過上了平凡的日子。即便如此，思念從未停止，總會在某個瞬間觸景生情，感嘆命運的無常。而我們能做的唯有在每年的清明時節，燒上幾炷香燭，將哀思化作青煙，祈愿九泉之下的親人能福佑我們。 燃燒的香火裊裊升騰，思緒隨之飄遠。父親在世時的片段在腦海中浮現，心中不禁涌起一陣酸澀。斯人已逝，生者唯有在這裊裊香煙中緬懷。在等待燭火燃盡的過程中，我和小侄女往野竹林深處尋找苦筍，用這手勾竹子做支撐，腳往坡下踩下去，那手抓住另一根竹子穩住身體，不一會功夫就到了半坡。這里生長的竹子比較細，長出的筍子也是細長一根，用手輕輕一掰就斷了。我們用砍刀剝去厚厚的皮殼，露出白嫩嫩的筍肉，散發著淡淡的清香。我們將筍子裝進隨身攜帶的布袋里，不一會兒就收獲了十多斤，背在背上沉甸甸的。這時，弟弟在坡上大聲呼喊：“回來收拾東西，準備放鞭炮了！”我們緊攥著竹子，奮力往上爬。回到空地后，迅速收拾好祭祀的物品，沿著狹窄濕滑的小路回家。一路上，腳底不時打滑，雞和五花肉在背簍里碰撞發出沉悶的聲響，裝滿竹筍的布袋在腰間一顛一顛地左搖右晃。 回到家后，我顧不上疲憊，扒拉了幾口飯后便迫不及待地叫上外婆一起去摘茶葉。站在房前遠眺著對岸群山，八角林、杉樹林在云霧里影影綽綽地起伏。在林與林之間向陽的開闊地帶，小舅在十年前栽下的茶樹長成了高低錯落的小叢林。由于他外出打工疏于管理，不施肥、不剪枝，茶樹完全處于野生的狀態，或高或矮，或單薄或粗壯，倔強地生長著。在一個個春天濕潤的早晨，夜露浸潤的新枝默默抽發新芽。 早在幾天前，我便打電話給小舅：“你們家那片茶葉留給我回家采哦。”小舅爽朗地應允道：“你最好在清明節那天去采摘，那才是真正的清明雨前茶。” 約莫幾分鐘的腳程，我和外婆來到了山腳。我沿著茶樹間的縫隙穿梭而過，站在稍顯平穩的空地上，伸手拉過茶樹的枝條，用指尖輕輕掐下鮮嫩的茶葉。此時，細密的雨露沾染了我的頭發和衣裳，腳上的鞋子也沾滿泥濘。 手工制作清明茶，是我清明回家必做的一件事，看著藏在小罐里的茶葉，心里說不出的滿足感。那些殘留在故鄉的光陰，是不是都凝結在茶葉尖將墜未墜的水珠里了呢？不遠處，外婆開始悠悠地唱起山歌，我的心變得柔軟起來：這個耄耋之年的老太太，世界里僅有幾只雞、半畝菜地，身邊是熟悉的事物，她的人生不必走出山村也自圓滿。 而我們已經走出大山，卻還要回來、再回來。 晚上，外婆陪我一起炒茶葉，用大鍋煮苦筍。她說第二天帶我去河邊摘艾菜、野芹菜。我笑道：“這不是我每年清明回來都會做的事么？” 是呀，我們風塵仆仆返回家鄉，為的不只是追思和走形式。在家長里短、細細碎碎的日子，讓我們拾起那些散落的時光碎片，在雨水的滋養里重新生長出溫柔的模樣。就像此刻沾在發梢的雨露，像母親新蒸的艾粑粑，像外婆永遠唱不完的歌謠，在這個潮濕的春日里，輕輕敲打心扉。又是一年清明雨上，那是我無盡的思念……
|
桂公網安備 45130202000107號
