|
那日，夕陽斜照在黔江水面上，我陪著母親到江邊散步。剛走沒多遠，母親便說腳軟不走了，于是我們在河堤坐著聊天。母親的記憶力很好，跟我說了很多往事。我從兜里拿出一個橘子，一邊聽母親講述，一邊一瓣瓣剝給她吃。風輕輕地揚起母親的白發，這樣的慢時光，在我的記憶里很少。母親年事已高，陪伴我們的時光，也少了。 母親生于1937年，師范學校畢業后被分配到武宣縣三里小學教書。她說自己負責教全校學生的俄語，僅教了一年就因國家困難時期精簡教師被辭退了。幾年后局勢漸好，她嫁給了我的父親，在隔壁村擔任代課老師。后來，母親生了我們兄妹五人，當時家里勞動力少、吃飯的人多，生產隊頗有微詞。母親毅然辭去教師工作，回生產隊參加農活，立誓要把我們培養成才。只要我們想讀書、有書讀，無論多苦，母親都想方設法讓我們把書讀好。 母親是個文化人，干農活也講究科學。曾記得，上世紀八十年代初，母親大膽嘗試科學種養方法，在別人家養一頭豬都困難的時候，她卻養了六頭，還在甘蔗地里套種豆類和玉米。每當我們需要交學費、生活費的時候，母親就會背著黃豆、綠豆和雞蛋到集市售賣。漸漸地，家里的生活條件越來越好，縣政府給我們家頒發了“小康文明戶”的牌匾。 我們這代人的記憶里總亮著幾盞煤油燈。昏黃的燈光下，總有母親輔導功課的身影。母親常常叮囑我們：“萬般皆下品，唯有讀書高。只有讀書才能改變命運。”我們兄妹五人沒有辜負她的期望，成了村里讀書最認真的孩子，全都考上了不同的學校，吃上了“公家飯”，這是母親這輩子最驕傲的地方。 那日散步之后，考慮到母親“腳軟”，我給她買了瓶鈣片。之后幾次去看她，總要問一句：“鈣片吃了嗎？”她始終沒有回答我。直到有一天，她才囁嚅著說：“我看說明書上寫服用方法要咀嚼，我不敢吃。”我一愣，心底一陣酸楚，答不上話來。母親已年至九旬，曾經鑲有滿口假牙，去年已脫了大半，如今只剩下上頜的假牙沒有脫，但也已經松動，無法嚼食。沒有了牙，那些琳瑯滿目的美食，母親都吃不了；體力變差，母親走不了遠路，我也不能帶她到處看風景了。母親的余生，我還能為她做些什么？ 有些時光，一不小心就會錯過；有些事情，再不做就沒有了機會；有些愛，常常被我們遺忘在風中。 母親一輩子辛酸勞苦，撐起了我們這個家。如今歲月回轉，我們成了母親的“母親”。我們常常回去看她，陪她聊天、吃飯。她沒了牙齒，我們就用剪刀把食物剪碎、制成糊狀給她吃，就像兒時她一口口把我們養大一樣。可我們做得終究不夠。母親的耳朵已半聾，她會因為沒有聽清我們談話而擔憂我們的生活，而我們卻沒有耐心向她述說，傾聽她的心聲；我們沒能讓母親過上更好的生活，陪伴她的時光總是很少。 細數流年，艱難歲月里有許多關于母親的溫暖畫面，讓我們此生難忘，她的恩情浩瀚如海。如今，我們兄妹幾人已年過百半，對母親的養育之恩終其一生也難以回報。娘親在，人生尚有來處，我們惟有珍惜當下，當好母親的“母親”。
|
桂公網安備 45130202000107號
