|
我叫老卡。這個外號怎么來的，我自己也說不清楚，反正小時候村里人都這么叫。這么多年過去了，每次回到村里，還有不少長輩記得我這個“鼎鼎大名”。 我家在合山市的一個小村子，住在一條很深的老巷子里。巷子地面鋪的都是祖輩們親手鑿的青石板，放在現(xiàn)在，這些可都是實打?qū)嵉膶氊悺?/p> 巷子里住的都是同族的親戚，叔伯兄弟門挨著門，光是和我年紀相仿的玩伴就有十幾個，巷子里總是熱熱鬧鬧的。那時的玩具很簡單，玩法也土氣，但那份快樂卻是實實在在的。捏泥巴、滾鐵環(huán)、彈玻璃珠、“擠油渣”、“單腳斗”……秋天收了稻子，我們便在高高的稻草堆里盡情打滾、捉迷藏。眼睛尖的，看到路邊田埂上掉下的稻穗，趕緊拾起來攢著，積少成多，可以換來一兩斤的生米粉，或者換一根冰涼解渴的冰棍。冬天，我們還跟著大孩子去收割后的田里熏老鼠洞。運氣好熏到了“好貨”，稍微放點鹽、沾上辣椒粉烤一烤，那味道香極了。稍微長大了些，膽子也更大了，開始跟著大孩子們?nèi)淞掷锾网B窩，不過經(jīng)常會被草叢里突然竄出來的蛇嚇跑，連滾帶爬地狂奔幾百米。 小時候家里很窮，父親在外地讀書進修，家里的重擔全壓在母親和年邁的爺爺肩上。母親是個地地道道的農(nóng)村婦女，大字不識一個，既要干農(nóng)活，又要照顧我和妹妹。由于奶奶長期癱瘓在床，吃喝拉撒都要母親伺候，生活的艱難，可想而知。 作為小孩，我們最盼望的就是過年過節(jié)，因為能吃到平時難得的美味，像香噴噴的“油炸饃”、甜甜脆脆的“爆米根”。過年更加好，能買上一件新衣服，一年就這一次，珍貴得很。母親總是特意買大一號的，縫縫補補，能穿上兩三年。 也許是環(huán)境使然，我從小就顯得比較懂事。農(nóng)忙“雙搶”時節(jié)，大人們天不亮就下地搶收搶種，家里只剩下我、年幼的妹妹和癱瘓在床的奶奶。做飯的任務(wù)自然就落在了我頭上。大人們忙不過來時，我也得跟著下田，做些力所能及的活兒，算是給他們搭把手。 我最早上的“學(xué)堂”，算是個“私塾”，教室在二伯爺家閑置的舊房子里。啟蒙老師是我的堂姐，英語、語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂她樣樣都教。 后來上了村里的小學(xué)，印象最深的就是要自己扛著家里的桌椅去學(xué)校。教室里的桌椅長短不一，參差不齊，五花八門。學(xué)校的籃球場是我們的童年樂土，那是一片壓實的黃土地，籃框最早是村里的老木匠做的，經(jīng)歷歲月腐蝕，籃板爛了，只剩下一個孤零零的籃框。我們穿著回力牌運動鞋，有的甚至光著腳丫子，在那塵土飛揚的黃泥地上奔跑、搶球，樂此不疲。 因為普通話講得不地道，老師們經(jīng)常用壯話或桂柳話教我們識字和算數(shù)。記得那時候，學(xué)校的角落里還養(yǎng)著豬，要是哪個調(diào)皮搗蛋違反紀律，會被老師罰去沖廁所、喂豬。成績跟不上的同學(xué)，自然是老師的重點關(guān)注對象。真要感謝老師們當時的嚴厲和手下“不留情”，沒有他們的嚴厲，我可能也走上了南下廣東的“打工路”。 現(xiàn)在回想起來，童年的日子確實清貧艱苦，但奇妙的是，我們總能找到屬于自己的快樂。一條巷子里的玩伴，廣闊的田野就是天然的游樂場。一點好吃的零食，一件能穿幾年的新衣，一個簡單的游戲，都能讓我們開心很久。雖然那個年代，物質(zhì)條件匱乏，但那種在泥土里打滾、在田野間自由奔跑的熱鬧勁兒，那份純粹的、無憂無慮的快樂，現(xiàn)在回憶起來依舊覺得無比珍貴和幸福……
|
桂公網(wǎng)安備 45130202000107號
