我家房子后面是一個農村庭院。庭院里沒有花園，而是一個實實在在的菜園。

庭院里的物事，在五月便顯出勃勃的生機來。南墻下的豆角，經了陽光和雨水的滋養，竟竄出五十厘米的長條，青翠欲滴，在微風中輕輕搖曳。墻角處，假婁與紫蘇也不甘示弱，前年種下的，如今已蔚然成蔭，散發出濃郁的香氣。村人謂之可烹狗肉、炒田螺，誠然是極好的佐料。

北墻根下，艾草倒是經歷了一番輪回。前年，妻子在村里的一塊耕地邊驚喜地發現了一小片艾草，然后采挖回家，移栽在庭院北面圍墻下的地塊。平日里，妻子經常給艾草葉苗淋水、鋤草。去年，艾草已顯老態，妻子讓我把這些艾草割掉，讓它們來年重新長出嫩葉。今年5月雨季過后，老艾草根部冒出了嫩芽，葉子青翠欲滴，散發著特有的清香，沁人心脾！邊上4月種下的玉米，現在已結出苞來。在種植大薯（當地人俗稱“腳板薯”）的地塊，薯藤則攀滿了竹架，顯出幾分野趣。這些皆是妻子的“手筆”，她每日在庭院中忙碌，竟使這方寸之地生出許多活計來。

艾草之為物，自古便有用處。醫書上說它能防疫治病，現代人又考證出它能抗菌殺毒。村人常采其嫩葉，制成艾粑粑。制法倒也簡單：先煮軟艾葉，與糯米粉和勻；再將芝麻、花生、糖等碾碎為餡；包成團子，上籠蒸熟即可。前段時間，妻子的高中同學到家里做客，她們用冰箱里存蓄的艾葉（已經蒸熟）做了一頓艾粑粑。大家品嘗著美味可口的艾粑粑，連聲贊嘆：“純天然生長的艾葉芳香，很地道。”

種豆角一事，最是磨人。自播種至插竹篙引蔓，每一步都須精心照料。待其攀滿竹架，開花結莢之時，蟲害便接踵而至。若不及時施藥，豆角便會毀于一旦。紅火蟻尤甚，在地里筑巢，爬上藤蔓，豆角便萎靡不振。因此，我防患于未然，去藥店購買專用農藥，噴灑葉面，又在根部撒藥滅蟻。管理豆角，竟如撫育小兒般費心。“防病蟲害才是最重要的一環，如果無視防蟲害這一關，整塊豆角地都得遭殃。”妻子深有體會。

“種瓜得瓜，種豆得豆”之說，不過是懶漢的托詞。若不勤加照料，也難逃荒蕪。妻子每日在園中勞作，除草澆水、驅蟲施肥，給蔬菜遮上遮陽網，付出了辛勤勞動，方有今日這一片青翠。

一年四季，妻子根據時令種上一些蔬菜，既能享受到新鮮、健康的蔬菜，又樂得自給自足。種菜雖然有樂趣，有獲得感、幸福感，但也有情緒低落的時候。有兩次，妻子進菜園給菜淋水、除草，出來時忘記關菜園的柵攔門，幾只雞悄悄溜進菜園里，把菜葉全部吃個精光，真氣人啊！

目前，院子除了種蔬菜、豆角，還種有荔枝、棗果、柿子等幾種果樹，菜園與果園一體化，相映成趣、相得益彰。遺憾的是，去年種的4棵黃皮果因為經常受到雨水浸泡全部死掉，實在可惜。我請教了武宣鎮卜玉村黃皮果致富帶頭人芳姐，得知低洼地遇到下雨天容易積水，黃皮果樹根因經常被水浸泡會慢慢死掉。

庭院中的一草一木，皆有其性情。艾草頑強，割而復生；豆角嬌貴，稍有不慎便夭折；紫蘇與假婁則頗為隨和，給點陽光便燦爛。它們在這方寸之地各得其所，構成了一幅和諧的圖景。我們夫妻倆認為，院子用來種菜，也是一種幸福。從播種到收獲，每一個過程都充滿了樂趣和期待。當看到親手種植的蔬菜茁壯成長，最終變成餐桌上的美味佳肴時，那種滿足感和幸福感是無法用言語來表達的。