|
每當(dāng)山風(fēng)輕輕掠過苦楝樹梢，那風(fēng)聲總會(huì)一下子把我的思緒拉回到父親那輛吱呀作響的木車上。車轅上的桐油早已斑駁陸離，褪去了原本的色彩，變成了琥珀般的顏色，就像一塊凝固的蜂蜜，封存著三十年前的陽光與父親辛勤的汗?jié)n。記得那時(shí)，我最喜歡趴在鋪著舊蓑衣的車斗里，看著父親的脊背在晨霧中彎成一張仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備射出利箭的緊繃的弓。 父親套牛的動(dòng)作，就好似在舉行一場(chǎng)莊重而神圣的儀式。他那粗糙的指節(jié)，每次撫過牛軛時(shí)，總會(huì)先沾上一點(diǎn)清水，輕輕地潤(rùn)一潤(rùn)，嘴里還念叨著，生怕木刺會(huì)扎疼了家里的老黃牛。在牛鈴鐺清脆晃動(dòng)的聲響里，父親會(huì)細(xì)心地把我裹進(jìn)那件洗得泛白的藍(lán)布褂里。湊近一聞，衣襟上還浸著草藥的香氣，原來是清晨灶膛里正煨著的艾草散發(fā)出來的。車上的木板墊子，是父親用門板的邊角料精心刨制而成的。墊子的四個(gè)角，都被父親鑿出了圓潤(rùn)的弧度，剛好適合孩童蜷縮的姿勢(shì)。我一直覺得這墊子藏著什么不為人知的小秘密——父親趕車的時(shí)候，嘴里哼著的小調(diào)，和著牛蹄叩擊青石路面發(fā)出的清脆聲響，竟然與墊子下面暗格里銅鈴鐺的聲音，巧妙地相互呼應(yīng)。 山間的小路蜿蜒曲折，就像父親額頭上深深淺淺的皺紋。每次木車經(jīng)過溪澗，父親總會(huì)停上一會(huì)兒。當(dāng)牛兒低下頭，愜意地啜飲溪水的瞬間，父親就會(huì)從懷里小心翼翼地摸出一個(gè)油紙包。一層一層慢慢剝開，里面是捂得溫?zé)岬拿赘狻！奥┏裕瑒e噎著了。”他說話的時(shí)候，喉結(jié)在松弛的皮膚下上下滾動(dòng)。米糕的碎屑落在那補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，一下子驚起了幾只藍(lán)翅的螞蚱。直到現(xiàn)在，我都還記得，米糕里摻和著曬干的桂花，那股甜香混合著山間的霧氣，在齒間慢慢化開，那一刻，就好像把整個(gè)秋天都吞進(jìn)了肚子里。 最讓我難以忘懷的，是有一天，大雨突然毫無預(yù)兆地傾盆而下。父親趕忙解下汗巾，迅速裹住我的頭頂，自己卻被淋得渾身濕透。木車在泥濘的道路上艱難地挪動(dòng)著，牛鈴鐺原本清脆的聲響，也變得沉悶起來。突然，車斗猛地晃動(dòng)了一下，我心里一驚，慌忙伸手抓住蓑衣，轉(zhuǎn)頭卻看見父親正用膝蓋死死地頂住車架，手掌在濕滑的木板上摩擦，都搓出了一道道紅痕。在雨幕之中，他的背影就像風(fēng)中搖曳的蘆葦，搖搖晃晃，卻始終緊緊攥著韁繩，一刻也沒有松開。就在那一刻，牛車上搖晃著的，不僅僅是年幼的我，更是我們這個(gè)家那搖搖欲墜的“屋檐”啊。 去年清明，我回到了家鄉(xiāng)。家里的老黃牛早已化作灶膛里溫暖的煙火，消失不見。那輛木車靜靜地停在柴房的角落里，車轍里還嵌著半片已經(jīng)風(fēng)干的槐葉。我走上前去，伸手輕輕撫過磨得發(fā)亮的牛軛。突然，手指觸碰到一個(gè)凹陷的地方——那里竟然嵌著一粒陳年的稻殼，那是當(dāng)年我偷偷藏糖果時(shí)不小心落下的。山風(fēng)從堂屋穿過，恍惚之間，我仿佛又看見父親站在車旁，正用那豁口的陶碗舀水喝，陽光透過他稀疏的白發(fā)，在車板上投下一片片細(xì)碎的光斑，就好像撒了一地還沒來得及拾起的童年時(shí)光。 如今，我常常在異鄉(xiāng)的站臺(tái)停下腳步，看著高鐵載著來來往往的人群，呼嘯著飛馳而過。在那鋼鐵長(zhǎng)龍掠過地面發(fā)出的轟鳴聲里，我似乎總能聽到那遙遠(yuǎn)的木車吱呀聲。那些被歲月細(xì)細(xì)打磨得溫潤(rùn)無比的記憶碎片，在異鄉(xiāng)絢爛的霓虹燈下，像星星一樣閃爍著。原來啊，父親用他半生的時(shí)光，為我精心打造的這個(gè)“搖籃”，早已化作我血脈之中永恒的韻律。隨著每一次的心跳，源源不斷地將故土的溫度，傳向遠(yuǎn)方。
|
桂公網(wǎng)安備 45130202000107號(hào)
