每年清明,我們總在迷蒙細(xì)雨中去爬山,去拜公。
清明似乎有意考驗(yàn)人們的意志,探究人們的誠意。我們從未吐露一絲怨言、一句妥協(xié)的話語,相反,一幅幅高山水墨畫激發(fā)著我們?nèi)ヌ剿?、去品味?/p> 清明一早,大人們?cè)缭缇驼艉脟娤愕呐疵罪?,燒開水,等天亮開始宰殺雞鴨。大鍋里,豬頭在沸水中翻滾,靜候我們的安排。 臨出門前,我們都要鄭重打扮一番,穿上最潔凈的素色衣服,把備好的祭品裝進(jìn)各種竹編的容器里。大人要開上最好的一輛汽車,認(rèn)為這樣才能告慰祖先:子孫衣食無憂,甚至過上了富足的日子。讓祖先放心、不讓長(zhǎng)輩擔(dān)憂,是我們作為晚輩要盡的一份責(zé)任。 祭祖之路挑戰(zhàn)重重,平日里司空見慣的山頭,此刻變得不同。我們氣喘吁吁地爬上半山腰或更高的山,呼吸著清新的空氣,看著遠(yuǎn)處白云朵朵擠挨在一起,是它們?cè)诹嘘?duì)歡迎我們嗎?我們對(duì)著遠(yuǎn)處呼喚,山谷以悠遠(yuǎn)的回聲應(yīng)答,那聲音如古老的山歌,是山靈的吟唱,還是先人的低語? 我們穿越在崇山峻嶺中,云霧從身邊游過,悄無聲息,伸手去觸摸,可以感受到它們滑過額前的清涼。我們張開口袋,試圖把那些高山上的云霧裝進(jìn)口袋里,留到日后回味清明的味道。 我們扒開齊人高的荒草,揮鐮開路,才爬到祖先的寶地。眾人割平墓地的荒草,給祖墳上新土,直到盈滿。 不知何時(shí),細(xì)雨停了。我們點(diǎn)上香燭、擺上祭品,靜靜地等著什么,默想什么,連山洞上滴下的雨水都能聽到,鳥鳴似乎也要停滯。 每年清明,我們都要趕一場(chǎng)云霧繚繞的旅行、一場(chǎng)肅穆的聚會(huì),為一個(gè)感傷的懷想作一年的鋪墊。
|