|
壯族話中的“那”，是水田的意思。
我還在襁褓中，母親就背著我進“那”里勞作。母親說，那時候的我想哭就哭、想笑就笑，淚水、口水打濕了她的衣背。對她而言，孩子不是累贅，而是動力，只有在“那”里辛勤勞作，孩子才不捱饑受餓。雖然背著孩子，但是她掙的工分并不比別人少。單干后的頭幾年，父親在外地工作，孩子們尚小，全家的責任田只能由母親起早貪黑打理。她說，“那”有靈性，你勤快它就繁華，你懶惰它就荒蕪。在她的精心護理下，兩畝多的“那”里尋不到哪怕是一棵稗草的生存空間。 農村的孩子自小就要為家里分擔，“那”里出現小孩子的身影是很稀松平常的事。暑假剛好撞上稻谷收割的時節，因為身單力薄，我被分派曬稻谷的任務。曬稻谷看似比收割稻谷輕松，可從農忙開始干到農忙結束，人也是要脫一層皮的。尤其是面對突如其來的暴雨，我就算有三頭六臂，也免不了滿禾坪的稻谷遭雨淋。等大人從“那”里趕回來，禾坪上已經是一片狼藉，甚至有一小部分稻谷被雨水沖到禾坪外。 大學畢業參加工作后，我曾一度以為自己這輩子永遠遠離“那”了。豈料，2018年成為駐村工作隊員，我又開始和“那”面對面了，做著大量與“那”有關的工作，呼吸的空氣里充滿久違而熟悉的“那”氣息。周末回到家，母親很喜歡問我村里的事，經常囑咐：“‘耕那人’不容易，對他們態度要好一點。” 母親的娘家人是住在黔江邊的客家人，也有自己一畝三分的“那”。當然，客家人不把水田稱為“那”。母親還是姑娘家的時候，就聽說國家將在黔江下游建設大型水電站，村里的一部分“那”將會被淹沒。那時候她就擔心，沒有了賴以生存的“那”，村民怎么活？出嫁后還在為這事夜不能寐。多年過去，水電站始終沒有動工，她以為舅舅家的“那”可以保住了，日夜懸著的心終于放下。進入二十一世紀，水電站建設提上日程，母親的心又懸了起來。我向她解釋，國家不會對淹沒區的群眾置之不理，他們的生活只會越來越好，如果符合搬遷條件還可以移民到縣城居住。 母親問：“到城里靠什么吃飯？”我笑著說：“我現在不耕‘那’了，不是一樣有飯吃嗎？”她說：“你是大學畢業進單位，你表弟他們文化低，沒了‘那’，打工能保證一輩子吃飽飯嗎？” 我向母親分析村里的現狀。現在村里很少見到年輕人，他們都到城里讀書、打工，“那”已經拴不住他們渴望遠方的腳步，因為“那”產生的收益已經不能滿足他們物質和精神上的需求。他們到城里不是為了逃避勞動，而是以另一種方式春種秋收，遠比守著“那”的日子多彩斑斕。可母親心里還是不踏實，嘴里嘟噥：“吃飯是一輩子的事，沒‘那’了怎么行？” 舅舅全家搬遷到縣城的移民新村后，我驅車帶母親過去。移民新村其實就是一個大型的生活小區，設施之齊全和環境之優雅比我們小區有過之而無不及。母親并不關心新村的面貌，直接問表弟怎么解決吃飯問題？表弟笑著說：“進廠，先是政府推薦崗位，之后再跳槽到待遇更高的廠。有手有腳的，這個年頭誰還在為吃飯犯愁啊。”母親說：“那可不一定，懶人就得挨餓，剛單干時候，全村個個吃干糧，懶人只能喝稀的。” 母親離開“那”已經好多年了。我參加工作后，把她接到城里生活，可她心里還系著“那”。要是長時間干旱或長時間下雨，她就會愁容滿面，自言自語：“‘那’的收成不行了。” 母親一生虔誠于“那”，“那”賜予她的卻是一生都卸不掉的苦累和牽掛。她沒有怨言，反而感恩“那”的賜予。她留給孩子們一句箴言：“人只有病死，沒有累死。” 母親逝世后，墳冢就立在“那”邊，“那”依然在給她演繹著精彩的春華秋實。
|
桂公網安備 45130202000107號
