|
臘月廿八的清晨，老宅天井里的青石板上結著薄霜。爸爸用銅鎮壓住紅紙，狼毫筆蘸飽金粉墨汁，在春聯上落下第一筆。我站在八仙桌邊，看橫批"四季平安"四個字慢慢在陽光下舒展，金箔碎屑像星辰般灑落在硯臺邊緣。 “漿糊要熬得稠些。”奶奶從灶房端來冒著熱氣的面粉漿糊。 我用竹片刮過褪色的門框，揭下去年褪成淡粉的舊聯。父親踩著木梯貼新聯，我托著漿糊碗在底下打轉。新寫的春聯帶著墨香，金粉在冬陽里一跳一跳地亮，門神秦叔寶的鎧甲被照得發燙，連他胯下的黑虎都顯出幾分神態。 炭火盆挪到堂屋中央時，天色已暗成蟹殼青。奶奶用火鉗撥開暗紅的炭塊，糍粑裹著濕粽葉埋進熱灰里。我攥著鐵鉗不肯松手，直到糍粑在炭火里發出細小的爆裂聲，堂弟堂妹們圍過來，十幾雙眼睛盯著漸漸鼓脹的糍粑，像守著即將破繭的蠶蛹。 “莫急。”奶奶用火鉗翻動糍粑，焦香混著糯米的甜味漫出來了。 堂妹的羊角辮掃過我的耳朵，堂弟的虎頭鞋踢翻了火鉗。忽然“噗”地一聲，某個糍粑炸開小口，熱汽裹著白煙竄起，驚得眾人笑著往后仰。剝開焦黑的粽葉，雪白的糍粑芯子淌著蜜，燙得在掌心直打轉。 守歲的長夜，炭火盆成了磁石。大人們搓麻將的嘩啦聲里，炭火火苗在盆中心跳躍。爸爸的茶壺在炭火邊煨著，壺嘴吐出的白汽與香煙煙霧相互纏繞。我數著座鐘的滴答、滴答……看炭塊由紅轉灰，又添新炭時濺起的火星，像年獸抖落的鱗片。 子時將近，奶奶抱出雕花木匣。紅封上的金粉有些剝落，卻仍能看清“福壽雙全”的凸紋。五歲的堂弟領到紅封時，姑姑往他后頸輕拍到：“又長一寸啦?！陛喌教妹脮r，奶奶的手在匣底多摸索了片刻，掏出個略厚的紅封——今年考上重點中學的獎勵。最叫人吃驚的是父親起身，將厚厚地紅封恭敬地遞給奶奶：“愿您老身康體健！” 新年的第一縷光爬上窗欞時，炭火盆里只剩余溫尚存的銀灰。奶奶把昨夜守歲的炭塊收進陶罐，說是要留到元宵煮湯圓。我摸著口袋里微鼓的紅封，忽然懂得壓歲錢的“壓”字，原是替光陰稱重的砝碼。就像那些在炭火中煨烤的糍粑，在唇齒留香的須臾，已將365個日夜的甜糯都攢在了芯子里。 春聯上的金粉仍在閃爍。昨夜守歲的炭灰被春風揚起，落在新抽芽的梨樹枝頭上。原來所謂年味，不過是把時間烤出焦香，將歲月包進紅紙，讓所有期許都在炭火的明滅間，煨成可觸可感的溫暖。
|
桂公網安備 45130202000107號
