|
兒子，從你五歲提筆到現在，這書桌前的身影我看了近十一年，熟得不能再熟了。桌上攤開的是數學卷子，旁邊擱著你那方寶貝硯臺，幾支毛筆懶洋洋地靠在筆架上。你埋著頭，筆尖在紙上沙沙地走著，那聲音，像春蠶在啃食桑葉，又像細雨落在青瓦上。眉頭有時擰緊，像被一道題鎖住了；有時又豁然舒展，眼睛里跳動著解謎的光。卷子上工整的字跡藏著解題的機靈勁兒，數字如兵，符號似旗，在你的筆下組成嚴整的兵陣。我看著你，恍惚看見二十歲的自己，只是我的戰場鋪滿詩詞歌賦，你的疆域奔流著數字與邏輯的江河。 目光掃過硯臺邊沿的墨漬，忽然看見五歲的你。小時候，我帶你去讀詩，字句像雨點落進深潭，悄無聲息，直到翻出舊字帖——嘿，墨香像無形的鉤，一下子就勾住了你的魂！后來給你“顏筋柳骨”的字帖，你便一頭扎進橫豎撇捺里。手腕懸著，筆鋒如犁，在紙的阡陌上耕耘。那沙沙聲，輕輕的，卻刻進了時光。這方硯臺，盛過你磨濃的墨，凝著你沉靜的影。 硯臺里的墨香還未散去，時光已在筆尖流轉了十載。而今，這方硯臺沉甸甸地壓在夏夜里，窗邊那個倒計時牌，數字像受驚的鳥，撲簌簌跌向“零”——如同紅水河奔向大海般不可逆。下周二，中考日。它在桌角沉默著，墨影深濃，像是把麒麟山的夜色研碎了溶進去。我常偷看你，看難題鎖住你眉頭的鐵索，也看靈光乍現時，你眼中點燃的燈。有時你抬頭，夕陽的金粉撲上臉頰，你瞇眼，嘴角漾開一絲笑紋——那是心底透出的光，是獨屬于征服者的戰旗。 下周二，你就要踏入那扇門了。剛才幫你收拾書包，看你把水性筆、鉛筆、尺規一一碼齊，指尖穩如布陣的將。我拿起小刀，替你削那備用的鉛筆。木屑打著卷兒落下，指尖蹭到一點碎屑，不禁想起你剛學寫字那會兒，總愛用牙啃鉛筆頭，木桿上留下小小的齒痕，像小獸的印章。我輕輕把削好的筆放入筆袋，又給你的水杯續上溫水。兒子，媽媽能給的也就是這些了。路，終究要你自己一步步踩實；關隘，需你自己一道道光復。考場上沙沙聲再起時，它會裹著你練字的定力、解題的鋒芒，在紙頁間流淌——那是你與時間的對弈，是這些年汗水凝成的碑文。 兒子，路還長，中考不過是個驛站。帶上你心愛的數學，它像最忠誠的羅盤，幫你辨清迷霧中的方向；也別忘了你腕底流淌的墨韻，它練就你靜水深流的功夫。這兩樣本事，在你身上長成了筋骨：數學是把鋒利的刻刀，雕出世界的棱角；書法是溫潤的玉石，養著你心底的圓融。它們看似兩股道上的車，最終在你的生命里并軌前行。 總有一天你會懂，世界這本書，有些頁碼要用公式去解，有些篇章要靠感覺去品。正如紅水河的浪花拍打千年，既吟唱著壯鄉的盤古長歌，也計算著奔赴大海的里程。媽媽在燈下批改的句子，和你燈下推演的公式，都是我們向世界發出的探問。方式不同，心卻一樣滾燙。 你低頭驗算的間隙，暮色已爬上硯臺——待華燈初上，窗外夜色漫過城區燈火，紅水河在遠處低吟著夜曲。唯有案頭這盞燈，始終穩穩地亮著。硯臺里新磨的墨，烏沉沉的，像深夜未散的濃霧，燈光落進去，竟漾開一小圈溫黃的光暈，如圣堂山云海間躍出的第一縷晨光。這寸光、這泓墨，都映在你伏案的背影里。它們融在一起，照亮你腳下那條獨一無二的路——如紅水河百轉千回終向東，你用數字算過的距離，用墨線丈量過的方圓，都在一筆一畫描摹著你自己的疆域地圖。 兒子，沉住氣，穩穩地寫啊。星河倒瀉般的燈火中，媽媽守的這盞，永遠錨定你的歸帆。
|
桂公網安備 45130202000107號
