觀看電影《南京照相館》，內心被戰爭的殘酷深深刺痛。名為“吉祥”的照相館，在日軍鐵蹄下毫無吉祥可言，卻成為展現苦難與抗爭的舞臺。

館內照片墻是推動情節發展的關鍵場景。第一次，郵差蘇柳昌看到了自己的工作照，出于自保匆匆摘下，此后以館內職員“阿泰”的身份茍活。第二次，伊藤秀夫命令阿泰將墻上的照片替換為自己所攝的影像，殺意暗涌中欲從背后擊斃阿泰，關鍵時刻相框意外掉落，阿泰的惶恐與伊藤秀夫收手的動作，瞬間將戲劇張力拉滿。第三次，阿泰毅然扯下所有日軍照片，以無畏姿態直面侵略者，最終被伊藤的長刀刺穿胸膛。這面墻，見證了阿泰從膽怯到英勇的蛻變。

通行證作為逃生工具，兩次謙讓的情節深刻動人。阿泰與毓秀將通行證讓給老金的妻女，卻不知伊藤早已暗下殺令，反倒讓阿泰與毓秀得以生還，命運的無常令人唏噓。后來，阿泰又將翻譯官王廣海為妻兒準備的通行證讓給老金與毓秀，自己卻倒在了照片墻前，彰顯了人性的光輝。

片中亦有難得的溫情時刻。老金一家四口與阿泰、毓秀合影時，老金的女兒提及自己曾到過杭州，而弟弟還未見過遠方的風景，老金便翻動背景幕布，眾人在方寸之間“游歷”祖國山河。而這張全家福，成了毓秀與老金兒子逃生后最溫暖的慰藉。當毓秀將日軍罪行的底片交給外國記者時，她翻到阿泰為自己沖洗的劇照，滿心歡喜里藏著未說出口的惦念。

片尾旁白回溯戰前，照相館曾記錄娶妻生子、求職立業的煙火日常。然而，一名懷揣護士夢的女孩，剛穿上護士服便慘死于日軍暴行——個人夢想的破碎，正是日軍侵華罪行的鐵證。電影以小見大，借照相館的故事勾勒出南京淪陷時普通人的群像。他們當中，有人冒死守護日軍罪行的底片，有人為保護同胞不惜犧牲，有人用熱血譜寫一曲悲愴而壯烈的愛國之歌。這些故事時刻提醒我們：銘記歷史，勿忘國恥。