走出《南京照相館》的放映廳，耳膜還在隱隱作痛，明明是一部幾乎無聲的影片，我卻聽見最刺耳的尖叫——來自那些黑白相片、穿越88年時光的吶喊。

那些照片就靜靜地掛在吉祥照相館的墻上，或是散落在暗房的顯影盤里。這些來自1937年寒冬的影像，本是侵略者炫耀武力的戰(zhàn)利品，卻成了記錄南京城殤的鐵證。一張全家福上，三個人的笑容還沒完全綻開就永遠凝固了。我聽見笑容背后碎裂的聲音，宛若琉璃墜地般清脆又刺耳。那個被母親緊緊摟在懷里的嬰兒，他的啼哭被快門聲封印在相紙里，此刻卻尖銳地穿透時光。

郵差在整理照片時，手指總是微微發(fā)抖。我才明白，他聽見的比我多，每張照片都在對他嘶吼，那些定格的陰影里浸滿了未盡的悲愴。暗房的紅燈亮起時，顯影液里浮現(xiàn)的不是影像，而是一個個帶著未說盡遺言的身影。照相館老板舉起相機撲向日軍的那一刻，我聽見相機碎裂的脆響，那并非機械的報廢聲，而是某個時代被強行截斷的回響。

最令人心碎的是演員毓秀，粗礪的膠片邊緣磨紅了她的指尖，當她把記錄暴行的底片一針一線藏進戲服內(nèi)襯時，針尖穿透織物的細響，竟壓過了窗外的炮火。每一針都在吶喊，每一線都在控訴。她低聲哼唱的京劇唱腔飄散在硝煙里，成為來不及舉行的葬禮所作的悼詞。

這些聲音究竟從何而來？我想是歷史本身學會了發(fā)聲。當苦難沉重到相紙無法承載時，就會化作聲波，直抵每個觀眾的良知。坐在我前排的年輕人全程捂著耳朵，散場時，我看見他眼角有淚。他也聽見了，聽見1937年冬天南京城的每一聲嘆息、每一句遺言。

現(xiàn)在的南京城，梧桐成蔭，秦淮河上畫舫如織。那些照片被檔案館精心收藏，被博物館鄭重展出，可它們的尖叫聲從未停止。這聲音提醒我們，有些記憶不能褪色，有些聲音必須被代代相傳。

站在影院外，梧桐葉隙漏下的陽光刺得眼疼。我們這些聽見尖叫的人，注定要成為新的傳聲筒，不是用吶喊，而是用無數(shù)次平靜的講述，讓定格在時光里的呼喊，化作課堂上的低語，化作紀念館里的凝望，化作一代又一代人血脈中，沉默卻永不停歇的共鳴。