盛夏的晚風裹著熱浪，讓人心里莫名煩躁。這時，手機屏幕突然彈出一條微信：“老師，最近還好嗎？我們想回學校看看您。”發信人是剛畢業的學生。我回復道：“哈哈，才分別不到一個月，就想我啦？”指尖落下時，那些還在教室里打鬧、操場上奔跑的身影，忽然清晰起來。原來分別不過十余日，他們已帶著對校園的眷戀，悄悄叩響了我的心門。這份像候鳥歸巢般的迫切，既讓我驚喜，又讓我心頭一暖。

隔天，幾個孩子相約而來。我正在收拾行李，準備回老家，他們自然地圍坐過來。話題像脫韁的野馬，從暑期計劃聊到四月那場難忘的足球賽，又繞回被教官“投訴”的糗事。那些我以為會被時間沖淡的片段，早已在他們心里長成一圈圈溫暖的年輪。

梓突然一拍大腿：“老師，要不是我上半場扭到腰，冠軍分分鐘被我們拿下。”點球大戰失利始終是孩子們的心結。瑋說起那個決定性的瞬間，手指無意識地絞著衣角：“我點球時想往中路推，結果腳不聽使喚，踢到六班阿剛的懷里，球就被他抱住了……”他低著頭，聲音越來越小，“老師，我覺得特別對不起你。”我輕輕拍了拍他的肩：“你知道嗎？真正讓我感動的，不是那個沒進的球，而是你射門后立刻轉身跑向球門準備補防的姿勢。”孩子們愣住了，或許他們第一次意識到，競技體育里，責任與擔當遠比勝負更重要。這時，小智撓了撓頭，不好意思地說：“老師，我總在下晚修后才洗衣服，害你被教官說。”另一個孩子立刻接話：“還有那次我在宿舍燒紙巾除臭，教官半夜給你打電話。你剛送我們回宿舍，飯都沒吃，又從東區騎車趕回西區。”他們的語氣里帶著歉意，可在我聽來，這些“小麻煩”恰恰是我們共同經歷過的最珍貴的回憶。

聽著他們七嘴八舌地回憶，我的思緒也飄回了那些朝夕相處的日子。那場足球賽，我們班闖進了決賽，對手是實力強勁的六班。梓是前鋒，帶球突破時像道閃電，可上半場剛過十分鐘，他就在一次拼搶中重重摔倒，抱著腰在草皮上打滾的樣子，至今想起來仍讓我心頭發緊。“當時我躺在地上看見你跑過來，突然就不敢哭了。”梓撓著頭笑了笑，眼里卻閃過一絲懊惱，“你蹲下來摸我的頭，說‘沒事，老師在’，可我知道隊里少了我肯定贏不了。”他被同學扶去醫務室擦藥，下半場卻執意要上場。“老師，這是決賽啊，我要把冠軍給你拿下來，讓我上吧！”他倔強地說。最終我還是沒讓他繼續比賽，不是不想贏，而是比起一場比賽的勝利，我更希望他學會珍惜自己的身體。教育者的責任從不是培養不惜一切代價的贏家，而是守護那些正在成長的生命。

后來兩隊踢成平局，只能靠點球決勝負。少了梓這個主力，我們最終輸給了六班。賽后，孩子們哭了。如今再提起這場比賽，他們的語氣里少了懊惱，多了幾分調侃。對我來說，那場比賽的輸贏早已不重要，重要的是，他們學會了面對失敗，學會了承擔責任，也學會了釋懷。

小智是個慢性子，做什么都慢半拍，連洗衣服也要拖到晚自習結束。宿舍教官幾次向我“告狀”，每次我都只能苦笑，轉頭找小智談話。他總說數學基礎弱，放學后經常留下來補數學，所以總是最后一個洗澡，洗完就上晚自習，只能等下晚自習再洗衣服。我實在沒轍，只好替他接受教官的投訴。

這些“投訴”，當時看來或許是麻煩，現在回想起來，卻成了最溫暖的記憶。因為在這些瑣碎的問題里，我看到了孩子們的單純、天真，甚至是他們笨拙的成長方式。教育從來不是一帆風順，它總充滿各種“意外”——學生的調皮、失誤、固執，甚至是讓人哭笑不得的“神操作”。但正是這些不完美，讓教育變得真實而生動。

作為老師，我們常常要面對各種“投訴”，有時來自教官，有時來自其他老師，甚至來自家長。可這些“投訴”背后，往往藏著孩子們最真實的一面，他們或許不夠成熟，或許會犯錯，但在努力成長。教育不是要把每個孩子都塑造成“完美學生”，而是在他們犯錯時給予引導，迷茫時指明方向，愧疚時告訴他們：“沒關系，下次會更好。”有時，教育是放手，允許他們在試錯中學會對自己負責。

聊到最后，天色已晚，孩子們依依不舍地告別。梓回頭喊道：“老師，等我們有空再回來看您！”我笑著揮手，望著他們的背影漸行漸遠。

（作者系象州縣寺村中心校教師）