操場邊的山楂樹，這個伴著學(xué)校走過風(fēng)風(fēng)雨雨的“綠巨人”，今年開滿了繁星般的花兒。那些綴滿枝頭的小花，在陽光下特別耀眼，那些和他有關(guān)的故事，悄然漫上心頭。

他是中途轉(zhuǎn)學(xué)過來的。那天，他媽媽領(lǐng)著他來學(xué)校，在山楂樹下碰見了我。第一次見面，他縮著脖子，整個身子無意識地蹭著斑駁的樹皮，像要把自己嵌進樹干里，無論我如何溫言詢問，回應(yīng)我的只有固執(zhí)的沉默。他媽媽無奈地笑道：“平時在家就是一個話嘮，見了李老師，怎么大氣都不敢出一個！”那一刻，我望著他低垂的腦袋，心里默默想著，一定要打開他的心門。

日子一天天過去，他像只安靜的蝸牛，把自己藏在殼里。有一次課上，講臺下傳來“咔嗒咔嗒”的聲響，我循聲望去，只見他的書本高高立起，擋住了大半張臉，一只手在桌面上來回擺弄。我悄悄走到他身旁，他猛地一震，藏在書本后的小汽車還沒來得及收回，就暴露在我的視線里。

他的手指緊緊攥著小汽車，指節(jié)泛白，耳朵瞬間漲得通紅，像只被驚到的小鹿般慌亂抬頭。那雙眼睛里，滿是驚慌與不安，還有一絲倔強的防備。“先交給老師保管，今天認真聽講，放學(xué)就把小汽車還你。”我輕聲說，伸手去拿他手中的小汽車。他猶豫了一下，點了點頭，最終緩緩松開手，那眼神，仿佛是在送別一位重要的朋友。

然而，好巧不巧，那天我因為工作上的事情，把這件事給忘了。我攥著口袋里的小汽車，心猛地一沉——我失約了！玩具硌著掌心，我騎上電動車往他家趕。晚風(fēng)微涼，我心里的鼓點卻敲得又密又急：“他會不會覺得老師說話不算數(shù)？那好不容易才肯點的頭，會不會就此縮回去了？”路燈把他家窗框的影子投射在地上，我還沒停穩(wěn)車，就看見窗后探出的小臉。他跑出來，接過小汽車的瞬間，嘴角揚起，像緊閉的山楂花苞突然綻開了一道縫隙。那瞬間的光亮，直直撞進我心里——孩子的信任，原來是這樣一份沉甸甸、不容辜負的承諾。

教師節(jié)那天，他捧著一個陶土花盆到我面前，盆里栽著一株青翠的長壽花。“老師，祝您教師節(jié)快樂！這花……要多曬太陽。”他的聲音輕得像一陣微風(fēng)，卻讓我心頭一暖——這孩子把藏了許久的信任，輕輕放到我手里。這份禮物哪只是花啊，是他慢慢敞開的心扉，是我和他之間悄然生長的默契。我從他手里接過花，固然開心，但更多是一種“被選中”的驚喜，像捧著一顆溫?zé)岬男√枺梦已劭舭l(fā)酸。

我半點不敢懈怠，好好呵護起這盆花。澆水時想著他送花的羞澀模樣，施肥時盼著花朵快些綻放，好讓他知道這份心意有被好好珍惜。終于，長壽花盛開了——三四瓣小花挨擠著，在圓潤葉片間探出頭，像他藏了好久，終于敢亮給我看的小美好。

當(dāng)長壽花終于捧出點點嫣紅時，山楂樹枝頭也掛滿了花。這棵山楂樹好幾年沒有開花，今年卻掛滿了喜人的潔白的小花。

后來，我逮著機會就表揚他，講他送花的細膩、花朵盛開的動人，看著他耳朵發(fā)紅、悄悄揚起的嘴角。我知道，我們之間那座用信任搭的橋，更結(jié)實了。同學(xué)們也在我的帶領(lǐng)下，學(xué)會了鼓勵他、欣賞他、包容他，他也變得越來越開朗、笑容也越來越多。最讓我意外的是，這個學(xué)期，每次放學(xué)他都會主動跑到我的跟前，怯生生地說：“李老師……再見……”看著他紅撲撲的圓臉蛋，仿佛能聽到他“砰砰”的心跳。有一次，我彎腰整理講臺，聽見他湊近窗臺深吸一口氣，小聲咕噥：“山楂的味兒和長壽花的味兒，混在一起……真香啊！”

如今，山楂樹的花年年綻放，那滿樹的繁花如同永不褪色的記憶。而他早已褪去曾經(jīng)的膽怯，成長為陽光自信的少年。我時常站在樹下，看著孩子們嬉笑打鬧的身影，忽然明白，教育就像一場溫柔的等待，是信任與愛的雙向奔赴。那些藏在山楂花香里的故事，那些長壽花綻放時的驚喜，早已化作滋養(yǎng)生命的養(yǎng)分，讓每一個獨特的靈魂，都能在歲月里綻放屬于自己的光彩。而這，正是教育最美的模樣。

（作者系金秀瑤族自治縣民族小學(xué)教師）