我在院子里種了幾厘地的花生，不到一個鐘頭，就收拔完畢了。

下午五點，暴曬了大半天的花生，藤枯殼干，輕輕拍打，泥土便索索掉落，花生殼好像剛凈過面一樣，露出干凈可愛的小臉。抱到水泥地上集中堆放，一股久違卻十分熟悉的味道鉆入鼻孔……

記憶的閘門被這熟悉的味道猛然沖開，那些被時光封存的畫面鮮活地涌了上來。

田地包干到戶頭十年，村里家家戶戶都種有花生，少則幾畝，多達十幾畝。花生收獲的季節，正是學校放暑假的時候。

那會兒天剛放亮，左鄰右舍便傳來父母催促孩子起床出工拔花生的聲音。田間地頭全是來回穿梭的身影。東家嬸子和西家阿婆在地頭邊拔花生邊拉家常，笑聲順著風飄出老遠；半大的孩子們不愛聽大人嘮叨，蹲在地里比賽誰拔得快，拔累了就抓起一把還帶泥的花生，在衣角蹭一蹭就往嘴里塞，脆生生的甜汁混著泥土香在舌尖散開，惹得大人在一旁笑罵“饞嘴猴”。田野上不時傳來“嘿喲”的使勁聲，是哪家漢子正彎腰把成排的花生藤歸攏，汗水順著黝黑的脊梁往下淌……

我們家只有幾分花生地在那個叫“排橋”的地方，一個上午就可以搞定。其余的花生地主要集中在三公里外的山坳里。

凌晨五點，母親就起來燒火煮粥，父親則收拾農具。我和妹妹、弟弟被母親的呼喚聲叫醒，手里還攥著沒做完的夢。

出門時，天邊還有一顆星星在閃爍，父親駕著牛車，車板上鋪些干草，我們三個揉著惺忪的睡眼坐在上面，睫毛上還掛著困意。母親用竹箕挑著裝有玉米粥的兩個大瓦盆跟在牛車后，扁擔在肩頭發出節奏感很美的“咯吱”聲。

到了地頭，父親把牛拴牢，就和母親彎腰拔花生。我們也學著他們的樣子抓住花生的藤用力一拽，帶著濕泥的花生串就“噗”地跳出地面。拔好的花生藤被我們一叢叢擺得整整齊齊，在地里接受太陽最后的暴曬，葉片慢慢蜷曲，泥土在熱風里變干、脫落。

正午日頭毒辣得像要燃燒起來，空氣里飄著泥土被曬熱的焦味，父母就催促我們躲到地頭那棵苦楝樹下吃粥。我們吃飽粥，再把圓形筲箕蓋在瓦盆上，鋪上一層花生藤防曬。樹影斑駁地落在身上，微風輕掃，涼快不少。父親頭戴斗笠，不停地用衣袖擦拭額頭上的汗水，斗笠和頭部接觸的部分幾乎被汗水浸透了。母親也戴斗笠，但她的頭發比較厚，汗水多往臉上流，然后集中到下巴。母親就不斷地把右手食指彎成“7”字形擦刮下巴上的汗水，隨手甩出的水珠子掉在花生藤上，瞬間就沒了影。

太陽靠近山尖時，肚子又餓得咕咕叫。被太陽曬了大半天的玉米粥，飄出來一股淡淡的餿味。我們和父母一起圍著瓦盆，用粗瓷碗盛粥，就著母親腌制的芋檬酸拌生擂的辣椒吃，稀里呼嚕喝得有滋有味。

月亮悄悄掛上樹梢。父親把曬得半干的花生藤裝上牛車，老牛識途，不用揚鞭自會回家。路面坑坑洼洼，牛車“咿咿呀呀”地晃，父親牽著牛繩走在旁邊，哼起貴港音調的壯族山歌，調子悠悠的，像月光一樣溫柔。他從不打罵老牛，走慢了就拍拍牛背說“慢點走，不急”，老牛似懂非懂地甩甩尾巴。我們和母親跟在牛車后面，聽著父親的山歌和牛車的輕響，月光把我們的影子拉得忽長忽短。

路上往家走的牛車，遠不止我們家的，前前后后多得像車隊。月光朦朧，看得不遠，只聽見呵斥牛的聲音在夜空中飄蕩。

那時村里的房子都是泥瓦房，堂屋、廂房，甚至小小的閣樓，不僅要住人，更要堆放剛收的稻谷、玉米、黃豆。曬干的花生藤被堆在偏屋或閣樓上，帶著泥土芬芳的帶殼花生則裝進編織袋，堆放在堂屋、廂房里。入夜，我們就枕著這濃郁而溫暖的“花生味”沉入夢鄉。這味道，悄然沁入兒時的每一個夏夜。

這么多花生，除了留出一部分榨油吃，其余的全部賣掉換錢，用作孩子的學費，購買地里用的化肥……

如今家家戶戶建起了亮堂的小樓，空間闊綽，再也不用擔心糧食無處堆放。可是，種花生的人家卻越來越少，只在零星的地塊上看到一點蹤影。

夜里，窗外是空調的輕響，再也聞不到那種混著泥土、陽光和藤葉的特殊味道。

我蹲在院子里，把曬了一地的花生掃成堆。花生的香味在暑氣中彌漫開來，和記憶里堂屋的味道慢慢重合。

今晚，我將再次枕著這花生的芬芳入眠，做一場泥土與根悠遠而溫暖的夢。