在我家的土地上，五畝龍眼樹宛如沉默的老者，佇立了三十年。它們是我媽媽懷著我時種下的，我的年歲，便是它們伴我走過的光陰刻度，每一道年輪里，都藏著家的故事。

夏日的陽光灑下來，為龍眼樹鍍上一層金輝，沉甸甸的果子把枝頭壓成溫柔的弧線。今年的龍眼樹格外爭氣，一棵樹能掛兩百斤的果，像是攢足了力氣，要給這個家添些甜。我清晨便起身，要把這些甜蜜摘去街上賣，想用汗水換些碎銀，支撐起這滿是坎坷的生活。

可今天，奶奶出現了。她九十歲了，戴著草帽，拄著拐棍，緩緩走進龍眼林。她的身影在高大的樹干間，顯得那樣瘦小，卻又帶著一種穿透歲月的執拗。我喊她莫進來，讓她回家，但她耳朵聾，聽不見我的急切；眼睛也昏花，看不清我擔憂的神色。我爬在樹上，看著她一點點挪動，像看一場無聲卻揪心的默劇。

小時候的畫面突然涌上來。奶奶說，她在饑荒的年代，為了生活總要忙這忙那。歲月在她身上刻下了深痕，可她卻停不下來，就像現在已九十歲了，還想著為家操心，為我分擔摘龍眼的活兒。

這個家啊，滿是苦難的轍印。媽媽出車禍后癱瘓，爸爸一個人上班撐著全家，弟弟在消防隊守護社會平安，卻顧不上自家的風雨。我和爸爸輪流照顧媽媽與奶奶。奶奶的二兒子六十多歲，沒妻沒孩，也干不了重活，這披星戴月的生活重量，就這樣沉甸甸地壓在我們肩頭。

我在龍眼樹上摘龍眼，望著奶奶。她的手早已布滿皺紋，像老樹皮，卻還想握住枝頭的希望；她的腳步顫顫巍巍，每一步都像是與歲月較勁。我想起那些艱難的過往，奶奶經歷了多少磨難，卻從未讓苦難壓垮對家的牽掛。如今，她連走路都要靠拐棍借力，卻還惦記著幫我，這份情，重得讓我心酸。

陽光透過樹葉，落在奶奶的草帽上，光影斑駁。我從樹上下來，走上前，大聲喊道：“阿奶，我們回家。”她終于聽見了些，轉頭看我，眼里有迷茫，也有執著。我牽起她的手，那手很涼，卻帶著溫度，是歲月沉淀的溫度，是家的溫度。

往回走的路上，龍眼樹的影子拉得很長。我想起這三十年，樹陪著我長大，奶奶陪著家走過風霜雨雪。奶奶的一生，是一部厚重的書，寫滿堅韌與愛。她從苦難里走來，卻把所有的柔軟給了家，給了我們這些后輩。

到家后，我給奶奶倒了杯水。她坐在那里，望著門外的龍眼林方向，眼睛呆呆地望著外面，像是在看歲月流淌的軌跡。

我看著她，心里酸澀又溫暖。生活很苦，可總有這樣的瞬間，讓我覺得，苦難里開出的花，格外香，奶奶的愛，就是那朵最香的花。

夜晚，我躺在屋里，聽著窗外風吹龍眼樹葉的聲響。想起白天的場景，眼淚無聲滑落。奶奶九十歲了，還在為家操心，而我，在生活的泥沼里掙扎，卻也因為這份牽掛，有了前行的力量。

“碎銀幾兩苦中求，忙忙碌碌幾時休。”可因為有奶奶、有家人，那些苦也成了生活的饋贈。龍眼樹還會一年年結果，奶奶的愛也會一年年在歲月里沉淀。我知道，不管生活多艱難，只要想起龍眼樹下奶奶的身影，想起她九十歲還放不下家的牽掛，我就有勇氣繼續走下去，把這滿是苦難卻又滿是愛的日子，過成屬于我們家的散文詩。