昨夜路過(guò)老巷，昏黃路燈將墻根的青苔照得發(fā)綠，恍惚間，似乎聽(tīng)見(jiàn)一陣“嘎嘎”的鴨叫聲。猛地回頭，巷子里空空蕩蕩，只有風(fēng)兒吹過(guò)發(fā)出的嘩嘩聲。我又想起了李爺爺——那個(gè)總坐在竹椅上、含著慈笑看著我們的老人，想起那些被我們追得滿地跑的鴨子。

那時(shí)候，我和妹妹剛上小學(xué)，正是天不怕地不怕的年紀(jì)。巷子最里頭的李爺爺家有個(gè)小院子，他每天傍晚都會(huì)把鴨子趕到河邊覓食。我們最盼的就是這個(gè)時(shí)候，書包一扔便拉著隔壁鄰居毛豆往河邊沖，鴨子被我們嚇得撲哧著翅膀往蘆葦叢里鉆。李爺爺用拐杖在地上敲出篤篤聲，卻從不生氣，直喊著：“慢些跑，別摔著！”我們哪里聽(tīng)得進(jìn)，我舉著藤條裝作趕鴨人，妹妹追著最肥的白鴨子喊“大白”，毛豆摸出彈弓瞄準(zhǔn)水面的蜻蜓。鴨子被攪得不得安寧，有的撲進(jìn)水里濺起水花，有的撞到石頭發(fā)出委屈的嘎嘎聲……李爺爺坐在老榕樹(shù)下?lián)u著蒲扇，看我們鬧得滿頭大汗，眼角的紋路藏著化不盡的笑意。

一個(gè)暴雨將至的午后，我們玩得格外瘋，竟把鴨子趕到河對(duì)岸的菜園，踩壞了黃奶奶種的青菜。李爺爺拄著拐杖慢慢繞過(guò)去時(shí)，我們?cè)缫讯氵M(jìn)蘆葦叢里，只敢探出半個(gè)腦袋看他彎腰撿拾爛菜苗。他的背駝得厲害，像座彎彎的石拱橋，每彎一下都要停頓好一會(huì)，拐杖在菜地里陷得很深。“完了，肯定要被罵啦！”毛豆聲音發(fā)顫，“我媽知道了非打斷我的腿不可。”妹妹抽著鼻子掉眼淚：“都怪我追小白。”我心里七上八下，手里的藤條被攥得掉了皮——以前撞翻王嬸的菜園門、偷摘張叔家的石榴，哪次不是被揪著耳朵回家的？晚飯時(shí)，院外傳來(lái)李爺爺?shù)目人月暎沂掷锏目曜印斑燕ァ钡粼谧郎希妹脟樀猛赣H身后縮。母親出去迎客，我扒著門框偷看：李爺爺提著塑料袋和母親說(shuō)著什么。他聲音不大，夾雜著咳嗽聲，但每個(gè)字都像錘子敲在我心上。“肯定是來(lái)告狀的。”我的手心早已濕透，在心里排練認(rèn)錯(cuò)——母親或許會(huì)罰我抄課文，減少零花錢，甚至不許我出門玩。

沒(méi)想到母親進(jìn)來(lái)時(shí)笑容滿面，她打開(kāi)袋子，里面是大白兔奶糖，正是我們上次在李爺爺家見(jiàn)過(guò)的。“李爺爺說(shuō)你們幫他趕鴨子辛苦啦。”母親把糖遞給我們，眼中有我看不明的溫柔，“以后記得早點(diǎn)幫爺爺趕鴨子，別讓老人家等太久。”我和妹妹對(duì)視，滿是驚訝。第二天，毛豆跑來(lái)說(shuō)父母也沒(méi)責(zé)備他。“這是怎么回事？”我們?nèi)齻€(gè)蹲在門檻上，百思不得其解。

自那以后，我們真成了“趕鴨人”。每天放學(xué)準(zhǔn)時(shí)到河邊等著，鴨子也認(rèn)熟了我們，見(jiàn)了不再慌張。李爺爺仍坐在老榕樹(shù)下，不再只看著我們笑，還會(huì)講他年輕時(shí)教書的故事，說(shuō)課本里的詩(shī)句就藏在河邊的風(fēng)、天上的云里。“你看那夕陽(yáng)。”他指著天空染紅的云霞，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏，說(shuō)的就是這景象。”妹妹聽(tīng)不懂，只顧著數(shù)鴨子。我卻記住了這句詩(shī)，后來(lái)在課本里學(xué)到時(shí)，便會(huì)想起李爺爺說(shuō)這話的樣子。

有一次，我問(wèn)母親：“李爺爺怎么總一個(gè)人？”母親擇著菜嘆氣：“李奶奶走得早，倆兒子在外地，一年回不來(lái)一次。老人家孤單得很。”我這才注意到，李爺爺?shù)脑鹤涌偸呛馨察o，除了鴨叫聲和咳嗽聲，幾乎沒(méi)別的響動(dòng)。我們幫他打掃院子，他就站在廊下看著，眼神里的光比大白兔糖還甜。

后來(lái)，我因求學(xué)搬離老巷，只有妹妹偶爾回去看看。聽(tīng)說(shuō)李爺爺身體日漸孱弱，鴨子早已送給別人，再后來(lái)聞?dòng)嵥吡耍叩煤馨苍敚掷镞覀內(nèi)齻€(gè)當(dāng)年給他畫的畫——上面是歪歪扭扭的鴨子，還有三個(gè)笑得像花兒的小孩。

如今，站在空蕩蕩的巷口才忽然明白，當(dāng)年那些被我們攪擾的午后，那些被鴨子鬧醒的黃昏，哪里是我們?cè)谂憷顮敔敚置魇撬脻M院子的鴨叫、口袋里的大白兔奶糖、講不完的故事，溫和地接納我們調(diào)皮莽撞的童年，給了我們一段閃閃發(fā)光的童年時(shí)光。

風(fēng)又吹起了，我好像又聽(tīng)見(jiàn)李爺爺?shù)穆曇簦谌漳豪镙p輕喊：“慢些跑，別摔著……”